房县黄酒，是房县少有的几张名片中的一张，用当下的流行语，那是个热度很高的“网红”。掐指一算，我与房县黄酒结缘应该整整六十年了。听我母亲后来说，我三岁的时候，趁大人下地里干活去了，我在家里一个不起眼的角落里找到了做黄酒的酒缸窝。慢慢挪开了上面盖着的草垫子，看见了像米饭一样的东西。那时饿饭呀，我如获至宝，小手抓起来就往嘴里喂。不知道吃了多少，也不知道啥时候醉倒在酒缸边上。后来大人干完活回家，发现我不见了，屋里屋外的找，最后在酒缸窝边上找到了我，不省人事。如此计算，我的酒龄整整一个甲子了。
房县黄酒，多少年一直叫“黄酒”，后来有人开始称之为“皇酒”，且这个称谓与那个被他老娘贬谪到房县的“庐陵王”李显的关系密切着呢。一种传说：庐陵王被贬到房陵州后极度恐惧和失意，一个偶然的机会，品尝了几杯房县黄酒后，竟然一饮解千愁，去你的吧，寂寞、空虚、冷。回到帝都时，李显带上了房县做黄酒的把式和酒曲，黄酒便成了宫廷玉液。
另一种传说：李显被贬出宫时，为了打发将来在穷乡僻壤的日子，赴任时带着宫廷酿酒的工程师和酒曲，当他的庐陵王去也。黄酒被庐陵王带入皇宫的传说，很像是地方的大家闺秀，被皇上选中入宫做了妃子。皇酒被庐陵王从皇宫带到房陵州的传说，皇酒又像是皇上的公主，下嫁了。无论如何，房县黄酒是地地道道的皇亲国戚，如假包换。
黄酒在房县还有一个不雅的“雅号”：白马尿。因为刚做的醪糟，用水掺和后，色呈乳白，故得此雅号。乡下人说某人喝醉了酒，一般都说：在哪儿灌的白马尿啊，醉成这个德行。
房县黄酒，按其年龄论，还有三个名字：醪糟、洑子汁、黄酒。
黄酒的幼年叫醪糟，就是糯米和酒曲结婚后刚生下来不久的孩子。这个时候，它糖的成分多，少有酒精成分，所以它也叫甜糟，有活血化瘀的功效。房县的产妇在月子里，都会用甜糟煮荷包鸡蛋侍候。
醪糟到了青年时期叫洑子汁。醪糟在酿酒的缸里或坛子里待着，继续发酵产汁，直到糯米被酒曲剥削的成了一张薄皮，也算是春蚕到死丝方尽。这个阶段，可以喝原汁儿，也可以开水勾兑了喝，但酒精成分的作用没有发挥到极致，有些糟蹋，有些可惜。
洑子汁最好要在酒坛里躺到一个月以上，根据季节和当时的温度，加入适量的温开水，进入二次发酵。这时它像林黛玉似的，怕冷怕风，又要进入酒缸窝里保温。一两天后，仅剩下的糯米皮全部飘上来了，把过滤糯米皮的“酒抽子”往缸里一插，缸下面汩汩地往上冒泡，表示发酵成功。这时就可以过滤起缸，从此黄酒进入了它的壮年期，名副其实。
如壮年汉子一样，黄酒也分力气大小，黄酒的力气大小实际是酒精度的高低。力气大的黄酒“三碗不过冈”，力气小的嘛，十杯不醉。黄酒的力气大小，既取决于酿造勾兑时洑子汁与水的比例，又取决于贮藏的时间长短。勾兑时，洑子汁的比例越高，酒劲儿就越大。但同样比例酿造出来的黄酒，贮藏的时间越长，酒劲儿会越大。所以，就有了房县“地封黄酒”、“见风倒”的说法。
实际上，房县黄酒是没有把酒装进酒坛密封后藏于地下的，只需要存放于阴凉通风的室内即可。要达到黄酒色、香、味俱佳，每隔十天半个月倒一次缸，就是把黄酒倒入另一口缸里，把原来装酒的缸的下边的沉淀物过滤掉，如此几次操作，上好的黄酒颜色，似水非水，多了一些淡淡的黄色。
以前手工作坊做出来的黄酒，没有仪器测量酒精含量，当然就不能显示酒精度，而且每家的酒、每批次的酒，酒精度都不相同，大有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的神奇。所以许多酒坛名宿，都在房县黄酒面前铩羽而归，从此避而远之。我一个房县老乡，在省城水果湖高就。
回乡过年后，带了几壶妈妈酿的房县黄酒。在家宴请同事，主人征求客人意见，喝白酒还是黄酒？大家不约而同地选择了黄酒，满怀期待。一杯下肚，大家略有失望，不是吹的神乎其神的房县黄酒吗？咋像凉白开似的呢？于是二杯、三杯地往肚子里灌，第四杯、第五杯灌下去之后，有卧倒在沙发上的，有蹴溜到桌子底下的，还有的开始翻江倒海发射水炮，溃不成军。
我亲自接待了一位客人。当时单位困难，上白酒的话，高档的喝不起，一般化的拿不出手。为了省钱，也为了宣传房县黄酒，就请客人尝一尝房县黄酒。客人对房县黄酒久仰，欣然答应了。记得好像是在五月份，天气已经热起来了。
客人酒量大，天热口渴又需要补充水分，第一杯端起来就一饮而尽，人也爽，酒味儿也爽。还没有群起而敬之完毕，客人已经口条不咋利索，站起来时腿已经稳不住上半身了。送他回宾馆房间休息，客人的腿已经不听使唤了，但不让人搀扶，潜意识里不服房县的白马尿，只有扶墙。
于是乎，一段时间里，外边来的客人对房县黄酒敬而远之，闻风丧胆，几乎要把房县黄酒的名声搞坏了。从此以后，接待外地客人，特别是第一次见识房县黄酒的，主人一定要如实介绍，房县黄酒既没有白酒那么高的度数，没有那么烈，但也不同于啤酒那么低的酒精度，不能肆无忌惮地豪饮。它既不像青涩的少女，也不像中老年妇女。她是少妇，稍不注意，给你温柔的一刀。
我和房县黄酒缠斗了几十年，喝后痴笑过、大哭过。它像一个大力士，我无数次被它摔倒，但从不言败，像鲁爷爷教导的那样，从地上爬起来，擦干身上的血，继续战斗。每上酒桌，口出狂言：“东风吹，战鼓擂，我和你，谁怕谁？”。
写到最后，我提议：为了房县的白马尿，干杯！
