深冬的寒夜里，窗外北风呼啸。同学们埋头伏案，奋笔疾书。望着这些寒窗苦读的身影，一时也思绪如潮，便想起儿时的几段往事来。
家在鄂西乡下，清晨，天刚蒙蒙亮，远山、河流、庄稼、房屋都是一片沉寂，静默在暗黑的梦里。路两旁枯黄的衰草，凝着白霜，在手电筒微黄的灯光映射下，显得洁净可爱，踩上去发出沙沙脆响。我们前呼后拥地，走七八里山路去上学，母亲在门口嘱咐着：“路上小心点，别误了上学！手电筒记得带回来，家里还要用呢！”我头也不回地走出家门，拿着一个老旧的铝制手电筒，东照西晃，心里有说不出的得意。下了山，穿过田野，手电筒的光快要熄灭了，同学说：“快看，天上有个更亮的手电筒！”我抬头看向天空，白生生的月亮像一只睡眼惺忪的眼睛，还挂在西边的山尖上。
图来源：网络
天冷的早晨，没有手电筒的伙伴会提着一个奶粉罐子大小的油漆桶，用铁丝吊着，里面装着火红的木炭。路上既能取暖，也能照亮。有时觉得火不够亮，便从路边捡拾一些枯枝朽木填装进去，然后伸直胳膊一顿挥舞。木炭借了风力，得了氧气，很快便旺起来了。大伙儿坐在河边的大青石上，从布包里拿出烧饼、窝头、花生等食物，在火罐子上烤热了，一边闲聊着，一边分吃着零食，早把上学的事抛诸脑后了。
太阳出来了，远处传来几声鸡啼，一群白鸭摇摇晃晃地走向小河，一位老农赶着黄牛向我们走来。
到了学校，火桶一律摆在教室外的廊下。即使这样，教室里也常常是烟熏火燎、云遮雾绕的，不时会有学生被呛得咳嗽起来。下课后，大家满园里转悠着，寻些柴禾延续“香火”，有的同学拼命甩着火桶，犹如耍了一套花枪，蔚为壮观。
在学校里，停电的事也时有发生。这时候，老师让同学们去小卖部买些蜡烛，有红烛、白烛，立在课桌上，整个教室笼罩在一片祥和的氛围里。老师也停止授课，带着大家唱起歌来：“前面一排竹篱笆，农舍茅屋一人家。三分菜圃三分田，又种菜来又种花……”烛光摇曳，灯火可亲，歌声荡漾，那点点烛光仿佛有一种神奇的魔力，把同学们从黑暗中带进一个梦幻的世界。
图来源：网络
在乡下，停电的事屡见不鲜。有时菜炒到一半，或是饭吃到一半，电灯突然熄灭，屋里顿时陷入一片混沌。那时候，爷爷便从他的床头拿出一盏褐黄的煤油灯，端进厨房放在灶台上，其他人都到屋外闲聊着，讨论着晚饭，讨论着庄稼，并不在乎何时来电。
我喜欢坐在柴门前，把灶膛里填满木柴，把火烧得旺旺的，脸颊被烤得通红。母亲在油灯昏黄的灯光下，熟练地切着土豆，在锅里翻炒着腊肉，很快就把一顿简单的饭菜端上了餐桌。油灯被端到了客厅，放置在高处，一家人围着木桌，往嘴里扒拉着饭菜，一样吃得津津有味。
我喜欢端个汤盆，盛些锅巴饭，坐在门槛上，或是坐在屋外的柴堆上吃饭。屋外比屋内亮得多，那月亮，可不就是最亮的灯么？
图来源：网络
直到全家人都散了桌，我才提着汤盆慢悠悠地踱进厨房。那时，母亲已烧热了洗脚水，打了一大木盆。母亲高举着油灯，父亲端着木盆，小心翼翼地来到院子里。母亲吹灭了油灯，令我搬出椅子来，一家人就坐在黑暗之中，褪去了鞋袜，同在一个木盆中洗脚。不怎么爱说话的父亲竟也唱起了歌……那时，我看见热气熏腾的木盆中，似乎有月光在浮动，而天上的星星，坠落在母亲的眼里。
爷爷是个老猎户，他有自己的松灯。那是松树的树瘤，富含油脂，俗称“油亮子”，用斧头劈成手指粗细的小瓣，架在一个光滑的石板上，用火机一点就着。既耐烧，还能散发一股清幽的松香，比油灯更加实用。我那时常在这松花灯的陪伴下做作业，母亲则在一旁纳鞋垫，遇见难题时，便盯着桌上的松花灯发呆。
我曾向母亲抱怨家里的灯泡都不够亮，一到天黑，万家灯火，唯独我家的灯，永远是昏黄的。母亲说：“自己家，轻车熟路，不点灯也看得见。”
家里最亮的地方永远是爷爷的柴房。那是在柴房的地面上刨出的一个脚盆大小的火坑。一到冬天，火坑里的火几乎没熄过，除非是大晴天。杀了年猪，爷爷用它来烙猪蹄；奶奶用它烘冻米、熏豆干；母亲在那儿磨豆腐；父亲从地里回来，会到这里烤一烤汗湿的鞋袜。
爷爷总是弄来一些巨大的树根，把它们搬进火坑，从天黑烧到天亮，把柴房的墙壁和房梁都熏得漆黑。我向他提过意见，他叼着烟斗，慢条斯理地说：“我的眼睛还是雪亮的，我的心还没有变黑。”他的柴房里总是燃着熊熊大火，总是有几位上了年纪的老农与他相聚在柴房，聊着五谷六畜。柴房里没有灯，却依然明亮如昼，温暖如春。
有一回下了大雪，那路上人踩牛踏，早已泥泞不堪。我从学校一路狂奔而回，狼狈不已。只因棉鞋里吸满了雪水，双脚早已冰冷如铁，几近麻木。爷爷从火坑里提出一壶热水，让我在火坑边洗把脸，再泡个热水脚，从灰窝里刨出几个热乎乎的土豆、红薯，亲自为我拂去灰尘。爷爷并没有闲着，他又捡起一根木棍，挑着我浸湿的袜子，放在火上烘烤着。
去了皮的土豆颜色焦黄，红薯口感香甜软糯。看着火坑里升腾的火苗，我突然明白了爷爷所做的一切。
不管是在高冷的冬天还是在黑暗的夜里，任凭整个世界寒风呼啸、风雪交织，只要有一团火在，就能驱散黑暗，抵御风雪，只要关上门，家里永远是光明温暖的春天。
那寒夜的灯火，在记忆的角落里，持续燃烧着，温暖着我寂寞的旅途、冰冷的文字。
