又到水稻收割的季节，我总会想起家乡稻田里的景象——秧苗从翠绿欲滴蜕变为耀眼的金黄，一片连着一片，宛如金色的海洋。微风拂过，稻浪轻轻摇曳，泛起层层细腻的波纹。
我喜爱花，尤其偏爱家乡的稻花。它从不与繁花争艳斗丽，只在不经意间悄然绽放，又在夜深人静时静静闭合。这平凡的稻花，藏着人世间最无私的静美。待到成熟时节，一颗颗饱满的谷粒、一串串低垂的稻穗，无不昭示着丰收的馈赠，也让我们不由得向大地母亲深深致敬。这便是秋天独有的韵味，既让人心生敬畏，又满怀期待。
故乡秋天的稻田，像披在大山身上的层层金色铠甲，更像铺在大地之上的金色地毯，织就成一幅美丽的艺术画卷。
谈及水稻，我尤其想提老家的冷水红水稻——它俗称“黑谷子”，还有个雅致的名字叫胭脂米。它只生长在高海拔的冷浸田，全程依赖山泉水灌溉。它开花时呈紫红色，成熟后稻壳为红褐色，且芒刺格外长。其产量不高，每亩约产百公斤；但品质极佳，米粒煮熟后色泽如胭脂，自带天然米香，口感润爽。正因如此，它也被称作康熙皇帝的“御田胭脂米”，历史十分悠久，在《红楼梦》中亦曾两次提及。
房县当地有个传统风俗：女儿出嫁时，家人必会缝制一个大枕头，里面装入数斤冷水红谷子作为陪嫁。这既寓意多子多福，谷子煮食后还能在女儿分娩时帮助补气养血，所以冷水红米又被誉为“月米”。
时光流转，我愈发怀念儿时那难得一尝的“黑谷子”米饭。如今，冷水红已被列入国家地理标志产品，市场价格高达每公斤三百余元，其珍贵程度可见一斑。
每到插秧和收割的季节，乡亲们总爱相互帮忙。大家会按轻重缓急分工耕田、插秧，还会轮流在家中招待众人吃饭。刚下田时，男男女女就先闹作一团——你追我赶，不分辈分，互相抛着湿泥取乐，场面热闹极了。疯闹够了，才开始插秧，这便是乡亲们交流感情的独特方式。
秧苗插下后，绿油油的叶子渐渐翘起，长势也越来越快，稻田化作一片绿色的海洋，轻柔的风拂过，稻浪便层层起伏。初夏雷雨过后，夕阳西下时，望着层次分明的秧田，心情像懒洋洋的叶子漂在平静湖面上，满心都是对丰收时节黄金稻谷的期盼。
天晴的时候，山风轻轻掠过秧苗，总会引来一群群青蛙“哇哇”鸣叫。它们的模样，像极了童年时的我，盼着妈妈早点端上香喷喷的饭菜。到了稻子结满稻穗时，白色的稻花像芝麻似的缀在穗上，阵阵稻香随风飘散。
进入秋天，爷爷先轻轻抚摸着沉甸甸的稻穗，随后便开始磨镰刀。他又用温水把稻草淋湿，拧成草绳，为即将到来的收割做准备。收割要选在大晴天。目之所及，农人们忙碌的身影在金黄色的稻浪中若隐若现，构成了一幅动人的画面。每个人的脸上都洋溢着喜悦与满足。
这时，父亲正忙着挑选最饱满、最长的稻穗做谷种。我好奇地问他原因，父亲没有直接回答，只是意味深长地说：“好儿要好娘，好种多打粮；种地不选种，累死落个空。”他这话，既是想告诉我种地选好种子的重要性，也在暗暗提醒我：做人必须存好心，这样才会有好报。
收割稻谷时，我最怕在水田里抱“谷铺子”——蛇最喜欢躲在里面。有一次，一条菜花蛇爬到了我身上，吓得我哇哇大哭。妈妈安慰我：“别怕，蛇不乱咬，虎不乱伤，只要你不伤害它们，它们也不会伤害你。”从此我明白：万物皆有灵性，不主动伤害动物，它们便不会主动攻击人。
秋风吹过，桂香又起。播种、插秧、耕田、除稗子，再到秋收、捡稻穗、晒谷子，这些关于稻田的记忆，都藏在稻香深处。
在我记忆深处，总浮现这样的画面：曾陪父亲在水田除稗子、薅秧草，突然被蚂蝗咬住。我心里一阵发麻，恐惧瞬间涌上，急忙伸手去捏蚂蝗往外拽，可它却纹丝不动。
父亲见状，轻声说：“别慌，松开手，用手在旁边轻轻拍打皮肤，蚂蝗自会松口。百姓薅秧草，哪有不被蚂蝗咬的？这是常事，莫要大惊小怪。”说话间，他掐来一根草茎，穿过蚂蝗的吸盘轻轻翻转，随手扔到田埂上。蚂蝗经太阳一晒，很快就干缩了。
父亲这番话，如同一道光穿透岁月，照亮了我此后的人生。他总是边劳动边教学，从无半句抱怨。我常想起他放学后的身影——肩上挑着金灿灿的稻谷，臂弯里夹着备课教材。我跟在他身后往家走，而母亲早已在打谷场温好黄酒、晾好稀饭，静静等候我们归来。稻香深处，我品出了父母的艰辛，品出了童年里苦涩与幸福交织的滋味，更品到了那渐行渐远却永不褪色的农耕文明。
我独爱这看似不起眼的稻花，远胜过桃花、梅花这类名花。平日里，母亲总像不知疲倦般忙碌，唯有晾晒稻谷时，她才会放慢脚步。晒场上，她握着晒耙，一耙一耙翻起金色的稻谷，打理新收的粮食时，动作细得像绣花。深深吸一口气，秋的味道便在空气中弥漫——那是谷物独有的清香。到了农历九月九，她就用这带着清香的新谷酿新酒。酿酒时，她回味着过往的辛勤，品味着新酒带来的满足与安宁。
如今望着不再有稻花飘香的家乡，我总想起那魂牵梦绕的稻花香——若村庄没了这抹香气，便像失去了灵魂一般。（通讯员 代新成 ）
