■ 陈勇
黄酒，是刻在房县人骨子里的乡愁，于我，更是娘用岁月酿就的、永不消散的那份温暖。
儿时的记忆里，娘年年都要酿房县黄酒。具体步骤早已在时光里模糊，唯独舂糯米的木槌撞击石臼的闷响、酒曲撒进米堆时飘出的微香、装缸时娘袖口沾着的米香，像老照片的底色，清晰得能触摸到纹路。
酒缸是有“窝”的——灶房角落铺着新晒的稻草，像给酒搭了个暖巢。娘再给酒缸盖上厚实的棉被，总说：“酒是活物，得捂着才肯长力气。”发酵时，她常攥着根长竹棍伸进缸里搅动，杆尖带起的气泡滋滋轻响，像藏着满缸的悄悄话。
酒香一天比一天浓，先是绕着缸沿打转，后来竟顺着门缝溜到院里，连鸡窝旁的芦花鸡都歪着头嗅。我们几个小馋猫，鼻尖快贴到缸口，踮着脚一遍又一遍问：“娘，啥时候能喝呀？”娘用围裙擦着手笑，眼角的纹路里盛着蜜：“快了，等酒香漫过窗棂，年就踩着步子来了。”
终于盼到出酒那天，老陶瓷坛顺着土墙根排开，坛口蒙的粗布在风里轻轻晃，酒香便顺着布缝钻出来——绕着梁上悬的腊肉转，缠在门框新贴的春联上，把整个老瓦房泡得软软糯糯。除夕夜里，父亲总让娘给我们倒一小口酒，青瓷碗里盛着奶白色的黄酒，抿一口，甜丝丝的暖意从舌尖淌到胃里。火锅咕嘟冒着泡，房县特有的美食“卷卷”在汤里翻卷，父亲的笑声、我们抢着说趣事的吵嚷声，混着酒香漫了一屋。每个人脸上都红扑扑的，像落了层暖阳，连空气里都飘着澄澈的醇厚——那是黄酒的味儿，更是年的味儿。
娘的黄酒偏甜，是父亲最爱的一口。“你娘这手艺，能抵过半缸蜜。”父亲咂着酒夸赞，娘正往锅里添菜，闻言回头一笑，鬓角的碎发沾着水汽，眼角的细纹里盛着光。她从不言说这酒里的心意，我们却都懂：一缸缸酒发酵的，不只是糯米的甜，更是一家人围坐的暖。这便够了，是她全部的幸福，也是我们心底的甜。
故乡有接春客的习俗。父亲的堂兄妹们来了，围坐一起，酒碗碰得叮叮响。一轮轮酒喝下去，檐角的冰棱化了，阶前的草芽冒了，缸里的酒也渐渐浅了。最后剩下的酒糟，娘拌了糠喂猪，连猪圈里的哼唧声都带着点酒气的甜。一年的酒事，就这么从腊月的浓，淡成了初春的风，却在我的记忆里留下绵长的余味。
三十多年光阴，像檐下的雨，淅淅沥沥地就过了。娘做的黄酒，谁家没酒了来讨两壶，娘总笑着舀满，酒壶上还沾着她的指温，像递出一捧自家晒的暖阳。
那满屋子的酒香，裹着腊月的炉火，缠着一家人的笑语，浓得化不开，暖得褪不去，从儿时一直漫到今天。
如今又是初秋，故乡的稻田翻着金浪，酿黄酒的糯米该在檐下晒得暖烘烘的了。我站在初秋的风里，望着天边的云，忽然想：远在云端的娘，是不是正踩着晨光，把木槌浸在清水里？是不是又在灶房角落铺好了新稻草，等着新米入缸？
原来那酒香，从来不是糯米发酵的味儿。是娘用岁月作酒曲，用牵挂当炭火，一缸一缸酿出来的啊。它从三十多年前的老瓦房漫过来，缠着我的鼻尖，暖着我的心口，从未散去。就像娘的目光，一直都在，轻轻落在我举杯的瞬间，落在每一个思念她的晨昏……
