房县新闻网讯 通讯员 谢闻名 报道：在五台乡的村村落落，总能看到一个熟悉的身影。无论是烈日当头还是风雨交加，他坚持走遍每一条乡间小路，只为守护一群特殊群体的健康。他就是五台乡卫生院的党支部书记、院长张明辉。作为基层精神卫生的“最后一公里”守护者，张明辉用脚步丈量责任，用专业与温情为精神障碍患者点亮希望之光。
“不落一户、不漏一人”的坚守
“胡叔，最近睡眠怎么样？药按时吃了吗？”张明辉轻轻叩开廖河村患者家门，一边询问病情，一边熟练地检查患者的服药记录。这样的场景每月都会在五台乡重复上演。由于精神障碍患者需长期管理，许多家庭面临就医难、监护弱等问题。张明辉与五台县卫生院的医疗团队制定入户走访计划，针对在册的17名患者，建立“一人一档”，定期上门访视、用药指导、康复评估，确保患者病情稳定。
既要治病，更要暖心
随访不仅是医疗行为，更是一次次心灵的对话。患者小杨（化名）曾因病情反复自卑封闭，张明辉通过多次耐心沟通，联合村干部为其申请低保，联系残联辅助就业，如今小杨已逐步融入社会。“医生不仅要懂医术，还要学会倾听、解决实际困难，”张明辉说道。他的随访包里除了血压计、药品，总装着惠民政策宣传册和联系卡，随时为家庭排忧解难。
“从抗拒到信任”的转变
精神障碍患者在农村常伴随偏见，起初不少村民对随访工作不理解。张明辉回忆：“曾有家属把我们拒之门外，怕被邻居议论。”为此，他与精防医生、派出所民警、村医、网格员、村干部、组成团队，通过健康讲座、发放科普手册等方式普及精神卫生知识。如今越来越多村民主动求助，甚至亲切地称张明辉为“咱们村的知心人”。
“精神康复是一场马拉松，我会一直陪他们跑下去。”张明辉的朴素话语道出了基层医疗卫生的初心。在乡村振兴的画卷中，正是这些“白衣行者”用专业与爱，织就了一张有温度的精神健康防护网。
