父亲遭遇车祸离世已有半年了。半年来稍有闲暇，我便会仰头看一会儿天，在云朵上搜寻父亲的身影。大家都说，人走后便去了天堂。天空那么浩渺，我相信勤劳的父亲仍然是闲不下来的，他一定在哪块厚实的云朵上耕作，因为土地是他的命，他用一辈子的心血浇灌，才结出了我，我就是他的土地上长出的庄稼。
父亲生于1944年，是家中长子。他7岁开始放牛，到10岁时已成了一个小“使牛匠”，能驭牛耕田，以劳动养家。上世纪六十年代，正值青年的父亲两次通过征兵体检，结果均被生产队以家里缺劳力为由把人要了回来。从此，父亲一辈子就再没离开过土地。
尽管我是农村孩子，我同龄的伙伴童年里都没少做过打猪草、插秧、割麦收稻、打场晒粮的活儿，但父亲却一直不叫我下田干活。他总是说，你好好读书就行了，将来考学出去，当了“同志”就不用种田了。父亲那辈农民之间都是互称姓名的，把吃商品粮有工作单位的人才尊称为同志。
我后来如愿考上了中专。要去省城念书的前夜，年近半百的父亲执意要陪我睡一晚上。多年来，父亲忙于耕作养家，我忙于学习，我们从未多说过话，更多的交流则是靠父子间血缘的默契。我甚至有点讨厌他的矫情。他喋喋不休，说我是他的骄傲，说我以后终于不用跟他一样种田了，说马上要去大城市读书了，自己要照顾好自己。说得老泪纵横，甚至有些哽咽。我默默地听着，这是我第一次感受到父亲的温柔。
毕业后，我分配到县城一家单位上班。有了工资，再看到父亲顶着日头在田里劳作，我总说，你别干了，我出钱请工吧。父亲却总是心疼钱，不肯，说出钱请工丢人。我只好买点儿肉改善一下生活，聊做补偿。
在父亲年近古稀时，田地被政府征收了用作开发。我很高兴，以为这样父亲就可以悠闲地享福了。但他却捡了几分荒地，种起了菜园。每当我和妻子买菜回来，父亲总要责备，你们花那冤枉钱干什么，我种的啥菜没有？父亲种的菜确实多，辣椒、茄子、丝瓜等一应俱全，收获时吃不完，就一篮子一篮子地提着挨家送人。听着人家说感谢，他自己也就有了成就感。我不解地问他，你都七十岁的人了，种了一辈子地，还没种够？你就不会玩吗？
父亲说，土地里忙习惯了，不种地闲得难受，万一哪天种不了地了，估计也就活到头了。
谁知父亲竟是一语成谶。去年上半年，父亲捡的荒地因开发商动工被毁。彻底失去了土地的父亲，每天依然一大早就起床。无事可干的他只好在家里转出转进，扰得我睡不好觉。我嗔他，你不会学一下别的老人，出去遛遛弯？他无动于衷。在他的潜意识里，遛弯钓鱼那是城里退休“同志”的生活，他是农民。农民就应该早起去田间地头转转，看看庄稼长势。我又说，等我有时间了给你报个旅行团吧。他好歹算答应了。谁知，团还没来得及报，他却突遭不幸，真正应了那句古话“子欲养而亲不待”。
天上正是云卷云舒。我想，父亲在云朵上种的一定有蒜苗，现在蒜苗该起薹了吧。
作者：戢建华
