房县农商行尹吉甫支行信贷办公室后面有两组新旧不同的柜子，里边分别放着近三年和三年以上的贷款档案。新柜子高大，颜色鲜亮，它的钥匙总是亮闪闪；老柜子厚实，色泽暗淡，很不起眼。两组柜子并列放着，就像两个不同时代的人站在一起。
去年九月，我成为一名客户经理。十号这一天, 有一本写着陈某某的档案，被我小心地放进那个崭新的柜子里。从此，一切都变得不同了。就像你和你的女朋友之间出现了一本红艳艳的结婚证，也像借款合同与担保合同上相同的编号。新柜子里的世界与我产生了联系。
我开始经常从新柜子里拿出前辈们办的档案，发现一本完整的档案需要的东西真不少：借款申请书、身份证复印件、审查审批表、借款合同等等。我开始渐渐了解他们，知道他们也有“眼耳口鼻”，也有能成为正常人不可缺少的“零部件”。
新的档案柜经常被打开，《2016年新办理贷款》标签下的档案渐渐多了起来。档案编号“1030”，申请书上字迹潦草，填写它的人文化程度不高但肯吃苦，打工回来后想建房，填完贷款档案后三个月，房子建成了；填写编号“1126”档案的是一个小伙子，他按下的指纹印比常人足足大了一圈，最近听说他养的山羊已经出栏一批了；而那本最厚的编号为“0127”的档案，我们足足花了一个月的时间，经过贷前调查、资料收集、面谈面签、审查审批等一系列的环节才办理完备。
办理的档案多了，我也渐渐忘乎所以，想比一比谁的档案“长”得更漂亮，来一场“选美大赛”。我将让自己与前辈们办理的档案放在桌子两端，比一比瞧一瞧。结果，我输得体无完肤。前辈们办理的档案，一本本字迹工整、要件齐全，内容的分类与排序都符合逻辑，经得起时间的考验。就像一部经典的电影，无论跨越多少岁月，都能让许多观众产生情感上的共鸣。反观我办理的档案，字迹潦草，客户信息参差不齐，要件排序逻辑凌乱，简直丑到家了。为什么会这样？我开始重新审视这些档案，原来它们表面只是一张张普普通通的纸，可背后展现的是一个客户经理精湛的业务水平和认真扎实的工作作风。如果一卷胶片代表一段记忆，那么一本完整的信贷档案可以代表前辈们对工作一丝不苟的精神。
有一天，我管户的一笔贷款到期了，借款人通过现金将贷款还清。我突然意识到，是时候打开那组老柜子了。我拿起一把老旧的钥匙，打开那个老旧的柜子，映入眼帘的，是一叠叠老旧的档案。我知道，存放在这里的档案，相应的贷款已经还清。可有没有一种情况，我管户的贷款即使到期了，它对应的档案也不能放进老柜子里呢？我能保证发放的每一笔贷款都能顺利收回来吗？ 我能像前辈们一样，从容不迫地将贷款到期后的档案放进老柜子保存起来吗？我只能说，要学习的东西还有很多，想做好信贷工作不容易，还是一步步来，没事多打开那两组柜子，翻翻里边的档案吧。
（笔者 杨鹏）
