——记房县大木厂镇马进洞村乡村医生万玉虎
房县新闻网讯 通讯员 邓发基 李锐 张家海 报道：村医，直面百姓。是医生行当里“最接地气”又“最不起眼”的群体。房县大木厂镇马进洞村就有这样一名村医，方圆数十里的群众都找他看病。他就是从医22年，被村两委和老百姓誉为“没得说”，前不久被镇政府授予“全镇无私奉献模范”的好村医万玉虎。
一场“没有终点”的“接力”
今年44岁的万玉虎，家住房县大木厂瓦房窝（现东河村）。父亲万志平是上世纪70年代的大队“赤脚医生”，后因敬业可嘉，被招为“卫生大集体职工”。
“我父亲是1980年从双庙卫生所调到马进洞的。”提起父亲，万玉虎这个当儿子的心里满是遗憾。他说，父亲在马进卫生所干了23年，2003年病退，04年却查出得晚期胃癌，05年病故时还不到60岁。记忆里，他从10岁起，每年寒暑假都会随父亲走捷径，自瓦房窝、经郭家庄、过百户河、翻老母殿，到距家70多里远的马进洞待上十天半月。
“龟鹿二仙最守真，补人三宝气精神；人参枸杞和龟鹿，益寿延年实可珍。”那时，父亲有空就教他背诵中医汤头歌诀，偶尔也带他去深山里采药。从父亲身上，他领悟到许多为人处世的道理，也萌发了从医的志向。初中一毕业便不想上高中，决意跟父亲学医。学了年把多时间，打下了一些“望闻问切”、“辩症施治”的中医基础，也学会了一点儿中药炮制的“皮毛”。然后，才到县卫校读西医士班。1994年卫校毕业后，本想继续深造，到县医院进修外科或麻醉，但父亲却坚持让他回马进洞。
“当时，心里难免有点儿失落。”万玉虎说。但现在回想起来，却别有一番感慨。因太年轻，临床经验少，刚到卫生所那会儿，他得不到患者的认可与信任，病人总是找父亲看病。面对这一考验，他便在心里暗自较劲。白天，尽力做父亲的帮手，或观察病人，或输液、换药，或定期上门为群众开展预防保健；夜里，抽空钻研业务，查阅各种医学书籍，尽可能地汲取和掌握医学知识。这期间，除了跟父亲潜心习练中医针灸推拿，只要遇到有名气的医生，他都找机会虚心请教。几年下来，凭着一股子韧劲，凭着他有别于父亲用“仨指头把脉”、靠传统中医药治病的西医药“全科医疗”优势，凭着他时不时地背个药箱“从这家、到那家”搞“防保”、甚至还曾摸黑赶到一农户家“点煤油灯”照亮给小孩儿打预防针的点点滴滴，他渐渐赢得了周围群众的赞誉。也使父亲能放手让他担当起一个医生应有的责任与使命。
一个“守护生命”的“天使”
“医生是个良心职业。”万玉虎说。多少年来，他看病总为群众着想，从不让患者跑“冤枉路”、花“冤枉钱”。当年，地处偏远高山的羊子铺、何家沟有五十几户两百多人。没通便道，山路难行。那些年老体弱、病重的村民时常需要医生上门服务，他都有求必应。
2010年寒冬的一个晚上，家住何家沟的80多岁老人肖习政，患有老慢支、高血压、糖尿病，是个留守老人，因感冒发热未及时治疗，引发呼吸衰竭，陷入休克。万玉虎得知消息，连夜出诊，待把病者护送至镇卫生院时，已是次日天明。
去年10月，年逾5旬，患有风湿性心脏病的李华云，因身体虚弱又劳累受凉，突然晕倒在家。万玉虎闻讯赶到羊子铺，找人用担架抬了8里多地，才送上救护车。一路护送至镇卫生院后，又替她垫交了2000元住院费，才放心离开。
还有突然吐血的薛治怀……。在基层行医这么多年，面对脆弱的生命、有限的医疗资源，万玉虎的心里越发感悟到美国医生特鲁多说过的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”这句医学界名言的真谛。因而，经他帮助、转诊治愈的患者举不胜举。也是他历经8000多个日日夜夜，或徒步、或骑摩托车，跑遍马进洞周围10余个自然村，最大限度地方便山里群众的就医，被老百姓誉为“马进洞的120”，方圆几十里内的“大忙人”的出发点与动力源。
“加满一箱油还管不了十天，一年到头摩托车至少得换两次胎。”万玉虎说。为方便出行、出诊，1996年他花2500元买了一辆（也是当年马进洞村唯一的）旧“捷达”摩托车。以后又陆续新买了两部“本田”、一辆“嘉陵”。这些年，他风里来、雨里去，竟然先后骑坏了四辆摩托车。双腿膝盖和右胳膊前臂，至今可见因骑摩托车不慎摔跤留下的几处永久性疤痕。
“医生当到这个份上，真是没得说的。”58岁的老支书、现任马进洞村委会主任曹树春在年初申报“全镇无私奉献模范”时的一番话，说到了马进洞群众的心坎儿上。
一名“最接地气”的“村医”
“我是1997年办的人事代理。”万玉虎说。马进洞曾经是通往县城、“挑盐”去的官道，贺龙“跃马房陵”就从这里经过，以前属“管理区”所在地。原来的马进卫生所仅有3间土墙房屋，他翻修过2次，还不如老百姓的房子。2012年，他征得村委会支持，在公路边上划了点地，自筹16万元（其中找北京的幺爹借了10万）才建起两层近300平方米的砖混结构楼房。一楼按甲级卫生室（所）标准，设置为“5室1房”的医疗区；二楼简单地收拾了一下，从老家把年逾60旬的母亲接过来照护同住。这年7月，医疗机构换证，被更名为卫生院下属的“马进门诊部”。
“因门诊部所在地不允许设村卫生室。所以他（指万医生）实际上就马进洞的村医，承担村卫生室的职责。”大木镇卫生院长向杰介绍说，近些年，随着国家“医改”，随着“保基本、强基层、建机制”政策的出台，让老百姓拍手叫好的“新农合”惠及千家万户、居民基本公共卫生服务项目由“政府埋单”（群众免费享受）、基本药物目录制度实行“药品零差率”等卫生“新政”落地生根，使乡村医生对于农民、农村更为重要。国家也明文规定将40%左右的基本公共卫生服务任务交由村卫室完成。
“虽然没干好大的事儿，但说实话‘真忙’、‘真累’！”从门诊日志上，便能看出万医生的病人还真不少，有本村的，也个别外村和邻镇土城黄泥沟的病人。他每天的时间和精力，除了看病、出诊、满足群众基本医疗需要，更多的则倾注在“维护管理已建立的431户1846人的《居民健康档案》，每2个月为群众办1次健康讲座，为0～6 岁儿童建立预防接种证、卡，调查登记适龄儿童、进行免疫接种及查漏补种，协助完成全村65岁以上老年人每年1次健康体检，对孕产妇定期随访，对婴幼儿发放营养包，每季度对纳入管理的高血压、糖尿病患者进行1 次面对面的随访，常年落实‘一病两方’，开展卫生防病知识宣传与健康教育”等各项“基本公卫”服务上。头绪多，任务重，每天都要“连轴转”，有时都忙到晌午了还没顾得吃早饭。到镇卫生院报表、开会，从来都是快去快回，不敢有太多的耽误。
“是金子总会发光的。”正如央视《黄金100秒》中的口号。2013年，马进洞村作为十堰市唯一的省级免疫规划疫苗接种率“分层抽样”调查点，代表房县迎检，得到省专家的高度肯定。
殊不知，曾几何时，面对医院医疗“事故”与“纠纷”屡屡披诸报端，“医闹”、“医托”畸胎怪现，“天使”变身“恶魔”……遭致无端谴责，以致非得“公安机关派驻警力、维护秩序”的社会境遇；面对城市医疗资源密集，医生“高手如云”、待遇颇丰，而乡镇卫生院却“留不住人才”，村级卫生人员更堪称“奇缺”的现状，竟然会有这么一个本来可在卫生院“按部就班”、施展才智的医生，去甘当深山里的村医，且一干就是20余年，与老百姓结下了不解之缘。以至，这里的群众无人不晓，他有“出门看病从不问人收出诊费”的习惯，给人扎银针、拔火罐、做小儿推拿什么的也分文不取，全当举手之劳。经常有留守老人弄丢了合作医疗卡，他都一一主动为其补卡代办。他一心守护一方百姓的健康，却始终愧对妻子，全凭她往返于大木、县城和十堰之间照护孩子读书，拉扯一双儿女长大。他无数次地牺牲了与妻儿老小的团聚时光，却把最需要的温暖送给了患者，也送到了山村百姓的心间。
“万玉虎，不就是我们身边的楷模吗？！”去年，房县卫计局副局长昝启奎到马进洞村检查“五化”村卫生室建设时如是说。当即，以20万元的补偿，初步达成了马进门诊部房屋产权公有化的转让意向。
