远山静默，但看了尘世的喧嚣，千百年仿佛白驹过隙，只有鸟鸣啾啾，印证了这山是活的，桥是链接了城市与乡土唯一的衔接——这偌大的城池，无数的川流不息，只在城市和城市之间接触，纠葛、传递以及耦合……无数的人通过桥走向了远方，桥是寂寞的载体。

孩子们开始跑，跑向了这座桥，雨就来了，来的毫无征兆，但看瞬间就生出许多的伞，像夏日里的蘑菇，那些并无准备的雨打在毫无准备的头绪上，奔跑是慌乱的，奔跑是本能的，各种节奏和姿态突然间就热闹了这座桥。

在桥上我看到慌张，冷峻，不知所措，还有桥的寂寥……

汽车还在轰鸣，大雨是城市的插曲，那披着斗笠的不停清扫的老妪甚至连动作也不曾迟缓过。大雨落在榕树的叶面上，榕树已穿过了桥面，桥面上传来雨打芭蕉的序曲。黄色风铃木的花，在雨中摇曳，没有花香，这仿佛城市的气息——愈加喧嚣的城市你就越难以描述她的特质，而愈加艳丽的花朵，也多是没有香气的。

一直没有弄清楚，这个五月到底是这座城市的春末还是仲夏——因为就在这桥畔，一株胖木棉是春天，而另一棵胖木棉却像是在夏末……流浪的歌手在卖力的唱，仿佛他跟这场雨，压根儿跟他并没有什么交集……