你喝过库区的土酒么？——老乡们土法上马，用土法酿制的白酒，野里野气的。
库区三大宝，红薯柿子龙须草。黄龙滩库区在房县境内原有大木、板桥、姚坪三个乡镇，简称“大板姚”，由于兴建黄龙滩电站，农户被迫往山上搬迁，成为移民。这里海拔低，日照好，植被稀，水田少，土地大多挂在二三十度的坡上，喜光的花生、芝麻、豆杂是这片黄土地上能换油盐钱的宝贝疙瘩，耐旱耐瘠的柿子、枣子装扮着焦渴不毛的大地，为库区人带来不屈、抗争、向上的刚烈性子。一进深秋，树上的叶子落了，红彤彤的杮子挂在光秃秃的枝丫上，漫坡遍野，像一盏盏乔家大院门上的大红灯笼，泛着油润，为黄龙滩上的船儿照亮。一阵风从坡上刮过，柿子晃一晃身子，一面坡顿时流光溢彩。坡这边是柿子，坡那边，也是柿子。
库区的女人嘹亮。祖祖辈辈依水而居，鱼吃得多，头脑就灵光，手脚就勤快，家庭主妇尤其嘹亮，就是精明能干，手脚麻利，会料理，爱整洁。无论家境如何，哪怕一贫如洗，地下也要扫得一尘不染。她们有三样硬菜手艺： 酱豆焖腊肉、脸盆蒸蹄膀、香煎小白鱼。酱豆焖腊肉的看点在于腊肉金黄透明，肥而不腻，是下酒的当家头牌；蒸蹄膀的看点是脸盆。把一只收拾干净的完整蹄膀盛在一个搪瓷洗脸盆子里，加上汤料，上面再盖一个洗脸盆子，放在炉子上蒸，大火猛攻，小火慢炖，出锅上席，脂如凝膏，入口即化，酱香四溢，如流金岁月，你就猛过一把水泊梁山大碗喝酒大块吃肉的瘾吧；香煎小白鱼的科技含量在于，煎鱼不用油，就放在锅里干炕，炕得两面金黄，毫不沾锅，绝不支离破碎，不服你试试。起锅之即撒一把葱花，淋几滴小磨香油，一清二白，啥滋味，你自己品吧。黄龙滩最名贵的鱼一是鲫花鱼，二是红烧边。都是食肉动物，通体只有一根脊骨，没得一根刺，肉如大蒜，一瓣一瓣的，相当鲜美。鲫花鱼浑身纹有大大小小的黑圈，如绣上去的一般，头却长得像个鲨鱼，凶巴巴的；红烧边则好看得多，有半边身子从肚子一直红到尾巴，就像有人用墙刷子蘸了红墨水在鱼肚子上刷了一笔似的，煞是可人。这两种鱼稀少，十分名贵，而到了库区主妇手上，也不过是小菜一碟，先煎成两面黄，再淋上调制的汁水焖上一小会儿，端上来，热气腾腾地，顿时，酸甜苦辣，人生百味，一起钻进你舌头，涌上你心头。
库区人好客善饮。农村税费改革之前，库区人生活艰辛，深度贫困，但他们嘴边上常挂着两句话，“吃不穷喝不穷，盘算不到一世穷”，“地穷生刺芥，人穷使厉害”，都是劝人要大方厚道，与人为善。家户人家每年都要酿一点高粱酒、柿子酒、枣子酒，拐枣子酒，以拐枣子酒最好，这是库区人心目中的茅台、五粮液，专门待贵客的，也卖一些。自己呢，喝点苞谷酒、红薯酒。果酒不仅甘甜可口，有水果的原味，主要看点还在其“土法”，工序繁复，玄机四伏而秘不告人，颇有文化基因。以酿柿子酒为例，即可窥见一斑。
酿柿子酒，霜降前后正是时候：柿子红了（其实青柿子最好），气温降了，用竹竿把柿子夹下来，在温水里泡上二三天去涩，然后洗净，去蒂去籽，凉干，捣碎，装在一个陶瓮里，撒上小粬（粉)，再兑点酒引子(老酒)，搅匀成糊，封住瓮口，发酵半个月至一个月，捞起，拌上麦壳或谷壳（起透气作用），充分拌匀备用。第二折儿，在地下挖个坑，用砖坯砌成一个土灶，灶上架专用的木头甄子，四周用黄泥巴糊严实。甄腹里安一根细竹简当流管，伸到甄子外头，然后把柿子糊拌麦(谷)壳装进甄子，压实。第三折，把一口特制的大黑锅坐在甑子头上，盛满从老井里打起来的井拨凉水。一切就绪，点火猛蒸。甑子里的基料遇热往上蒸发，却碰上当头一锅冰凉的冷水，酒蒸气急剧冷凝成液体，从流管中涓涓细流出来，用陶土坛子接住，就是柿子酒。最先流出的叫酒头子，甲醇含量高，不能喝；最后流出的叫酒尾子，没得劲，也不喝。新酒要封在陶瓷坛子里放置，以减少甲醇，进一步提纯，放的时间长一些更好。喝的时候，主人家会拎出“祖上传下来的”内膛长满红斑绿锈的老铜壶，盛满酒，在炉子上烫热，也是为了去除甲醇，防止烂眼角。打量着一大桌子的鸡鸭鱼肉和壶嘴子冒着热气的酒壶，客人发自内心地戏谑主人家一句： “酒是自家放的，鸡蛋是自家畈的，肉是自家割的。”满堂捂着嘴，笑成一堆。
库区的土酒总是与战斗的岁月、可爱的人联系在一起。在库区工作的三年，不敢说踏遍青山人未老，进农家门，吃农家饭，问农家暖是早晚课。当年三十出头，一副半深不浅的眼镜，一肚子夹生半熟的酒量，青涩的我，开始和土酒沾上了边儿，在热气腾腾、酒酣耳热之中，慢慢和群众拉近，开始有了一些共同语言。如今，只要遇到从库区来的群众，一定要拉住扯上一气，未了问一句： “屋里做酒没？有柿子枣子拐枣子酒没？”，如果有，一定要买上二三十斤放到屋头。这不，一大早去买菜，跟一个库区老乡撞了个满怀，当头就是一句“屋里有土酒没？”，不出三天，二十斤柿子酒就送到门口。其实有酒无瘾，一年上头也难得沾一口，赶想起来了去看，几十斤土酒早已挥发得可怜兮兮。挥发了再请人弄，说白了，是一种念想，没有为什么。
好马配好鞍，美酒遇佳肴。喝土酒最好的搭档就是酱豆焖腊肉。1999年冬，我们在亭舟山上扎营两个月，修板桥到十堰花果的断头路。澳门回归那天，亭舟山上，晚来天瑞雪，万籁俱寂静，红泥小火炉，高粱酒飘香。晚上回到指挥部，昏黄的电灯掌起，十几个老少爷们儿围拢一大盆炭火坐定，老赵媳妇端上香喷喷的酱豆焖腊肉，老赵拎出一铜壶嘴嘴儿冒着热气的柿子酒，在一嗓子“来来来”的吆喝声，众人夹起差不多一砖头子厚、透光透亮的腊肉片子，在筷子头上颤几颤，只见腮帮子一鼓，一股亮晶晶的油如清泉一般从嘴丫子角汩汩沁出。“咕咚”，赶忙趴在碗上“拱一嘴”，那个香啊，从嘴丫子里沁到心里头，又从心里头沁出来，浑身上下火一样地热。也不知什么时候，四个汉子挤在一张吱呀吱呀，晃一下就要散架的破木头架子床上，鼾声震山地响，扯得纸糊的屋顶蓬花枝乱颤。天亮，掰开满是血丝子的红眼珠子，满嘴酒气，没头没脑地来一句： “澳门收回来没？”
