不知从什么时候开始，也许是从记事时起我就喜欢上了木瓜。我喜欢在木瓜树下乘凉；喜欢看木瓜饱满圆润、憨态可掬的样子；喜欢把木瓜攥在手里那种沉甸甸的感觉；尤其喜欢木瓜清香四溢、沁人心脾的味道。有木瓜的日子，只要我把木瓜放在鼻子下闻一闻，立马感到神清气爽、活力四射，仿佛有使不完的劲。夜晚，只要闻到木瓜的暗香，我就能睡上一个踏实的好觉。
于是，我喜欢把木瓜摆放在触手可及的位置。家里床头柜上有木瓜，办公桌上有木瓜，甚至在车上也塞满了木瓜。没有木瓜的日子，木瓜树便长在了我的心里。它何时发芽、何时圆叶、何时开花、何时结果、何时成熟……我都一清二楚，花开花落，冬去春来，是木瓜伴随我慢慢长大，是木瓜陪我慢慢变老……
因而，每到秋天，我就开始挖空心思、绞尽脑汁地收集木瓜。过去在派出所工作时，每逢办案之余，我都会四下搜寻哪里长有木瓜树，此地的木瓜树是否结果？木瓜树的主人姓甚名谁，然后预付定金，等待木瓜成熟后前来取货。调到局机关工作后，就没有过去那么方便了，只好在每年的寒露前后，跑到集市等待偶遇。可想而知，几乎多数情况下都是乘兴而去，败兴而归，收效甚微。
转机很快到来了。二〇一〇年局机关新盖办公大楼后院绿化时，我特意请人到乡下购买了近二十棵木瓜树移栽在花园里。没想到第二年就结满了大大小小、疙疙瘩瘩的木瓜，让我欣喜不已。更让人欣慰的是局里新招进来了一位知它、懂它、疼它的园丁。
园丁老洪是个五十多岁的小老头，有一把好力气，一手好技术。身材像木瓜一样矮壮结实，性格像木瓜一样憨厚实在。外冷内热，举止木讷，颇有些我的影子。让人意外的是他竟然也喜好木瓜。于是，我们就有了些共同语言。他虽然只是个临时工，每月工资才两千多元，但他特别敬业，特别卖力。无论盛夏严寒，春去秋来，总能见到他忙碌的身影，从来就没有闲着的时候。把一个近十亩的绿化区打理得枝繁叶茂，井井有条。置身其中，仿佛进入了花的海洋。而对于木瓜树，他更是偏爱有加。冬天给它修枝保暖；春天给它施肥；夏天给它补充营养；到了秋天，他像农民守护庄稼一样，守在木瓜树下，阻止他人染指，静待木瓜成熟。霜降一过，他就会搭个梯子，系上袋子，上树采摘木瓜。一如既往地挑选大个的，没有虫疵的，光溜好看的，装上十多个送到我的办公室。我定会给他一个会心的微笑，没有多余的话，但所有想说的话都饱含在这笑意里了。
自那以后的十多年间，我们年年坚守着这个没有承诺的约定。即使在我退职的那两年，也是如此。去年秋天，老洪再次送来木瓜时，恰逢我退休。我对老洪说：我已经退休了，以后就别再送了；再说我办公室也交出去了，有木瓜也没地儿放。老洪双手在胸前不停地搓来搓去，嘴角微微抽动了一下，嚅嗫了半天，想说什么终于没有说出来，默然地离开了。
退休后，我做得最重要的一件事就是保持良好的心态，学会看惯过去看不惯的人，学会淡化过去很在意的事，学会忘记过去抹不掉的同忆。即使情谊再深，也是有限的储备，不能无限的透支。没有特殊事尽量不去打扰过去的老同事，因为在这物欲横流、金钱至上的时代，人情冷暖，世态炎凉，早已司空见惯。稍有不慎，就会被残酷的现实撞得头破血流、遍体鳞伤。人要明白，当你在工作岗位上，别人跟你跟得紧，是因为你对人家还有用，即使做了点不值一提的好事，也是职责所系，不要去奢望别人记你一辈子。所以，“宠辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒”是我一直追求的一种境界。
今年秋天似乎来得特别晚，也许是今年夏天特别难熬，也许是我特别期盼秋天早日到来，因为我又快要一睹木瓜的风采了。虽然随着年龄的增长，对世事无常已坦然面对，但对木瓜的挚爱却是与日俱增。霜降来临之后，我希望在菜市场上碰碰运气。我信步从东街转到西门，又从北门遛到科技馆，没有遇到一个木瓜。问卖菜的人，都说：今年遇到了几十年不遇的大旱，好多木瓜树都干死了，不死的也很少结瓜。一连三天无例外都是空手而归。此时，我忍不住想起了老洪，过去每年的这个时候，他早把木瓜送来了，今年是不指望了。想给他打个电话问问，但残留在身上的那点可怜的自尊心不允许，不打吧又有些不甘。就在我纠结着要不要到乡下去捡个漏的时候，老洪的电话打来了，他在那头说：我在两个月前上树修枝时，腿被摔骨折了，至今都没站起来，局花园的木瓜还没成熟就被年轻娃子摘光了。我让我媳妇坐班车跑了三个乡镇才收集到了七八个木瓜，而且个头都小，还不光溜，已经送到你楼下了，你就将就一下吧。待明年我腿好了，再给你送又大又好的来。请你放心，今后，只要我能喘口气，每年的这个时候我都给你送木瓜。老洪在电话里讲得气喘吁吁，甚至有点语无伦次，但在我平静的心湖里像是投进了一颗石子，荡起了阵阵涟漪。刹那间，我感觉到了自己的渺小，感觉到了自己的卑微，然后是感动。我已经好长时间没被这么感动过了，感动过后是深深的自责。我自责自己“以小人之心度君子之腹”，我自责自己已快物化成冷血动物了。
园丁老洪虽然是个名不见经传的“小人物”，但我感觉他成了启迪我灵魂的心灵大师，是他颠覆了我的认知，是他改变了我的视角，是他让我重新看到了人世间的美好！
小小的木瓜饱含着深深的情意，打开了我快要关闭的心扉！
