在我上班的路上，有个十字街口。年复一年，每天上下班，总会在街拐角处看见一个轮椅，上面坐着一个干瘦的老人，和我父亲仿佛年纪，推轮椅的中年女子木然的表情下隐隐显出一丝没有同感的人不易觉察的惆怅。每每见到这一幕，我在为老人加油、祝福，觉得他幸福、幸运的同时，我的内心总是揪心的疼。
那是个热闹的街口，街边有美发的，做小吃的，间或还有卖菜、卖水果的手推车在那里逗留，南来北往的行人也都从那里经过。有一天早上，天气晴好，太阳暖暖的很早就出来了。我在临街的一张餐桌上吃面，轮椅又出来了。我一边偷偷的随着轮椅转移视线，一边和往常一样，心里乱七八糟的猜测着老人坐轮椅的原因，骨癌、偏瘫、风湿……轮椅停下了，在街拐角能够充分沐浴阳光的地方。老人两脚平放，靸着拖鞋，裤管空空的，两手无力的搭在一起，薄的像蜡纸一样的肉皮紧贴着骨头，看不到一点青筋，头总是靠在椅背上，一个地方看够了，靠眼球的转动来扩大视野转移视线。也许他早已释怀，把一切都看的淡然了，也许他认为眼前层出不穷、瞬息万变的时空对他已经不重要了，重要的是他自己此时为什么如此的无能为力，哪怕是一举手、一投足。
四季的轮回，世事的复杂，牵不住虚华，留不住鲜花，唯有轮椅中鲜活的老人总让我牵挂。每天上班一出门，那个街拐角便成了我加快脚步的意向，似乎那里就是我的目的地。下班后一进门，那个街口，那个轮椅像一处过目不忘的风景被我保存到脑海。
也有时候没见到推轮椅的人，只见轮椅陪伴着老人，在热闹的街角孤独着。有时候我送给他一个微笑，有时候我驻足片刻，有时候我假装等人多看他几眼，更多的时候我很想推着他幸福的走一程。因为在他的影子里我看见了我的父亲，父亲曾经的影子恍如就是他。如果没有可恶的癌症，父亲一定还健在，哪怕就像那个轮椅上的老人，能推着轮椅我也一定足以感到欣慰，无比实在和富有。因为我依然可以摸着他有体温的手，和他唠唠嗑，给他剪指甲，抱一抱把亲情的温暖传递给他。因为，和遥远的另一个世界，冰冷的一抔黄土相比，那毕竟是鲜活的真实。
太多太多的真实让我和父亲时常在梦里相见。
父爱如山，父爱如伞。
假如我是一个诗人，我会用最精辟的文字雕镂我心中太多的复杂，诠释老人心中无数的牵挂；假如我是一个画家，我会用最丰富的笔调剖析老人默默留恋的眼神；假如我是神医华佗药王孙思邈医圣张仲景，我会让每个人的孝心顺延百年。
