房陵的秋天特别美，天远山高，早起的时候雾气缭绕，绕着山，依着天，和远空的白云遥望着，美而怡人。
早起的习惯已经持续两年，日子在忙碌中安静下来，原来把黑夜当白昼的二十年，没见过晨曦，睁开眼就是忙碌的白昼，车水马龙的大街，看到的太阳总是在头顶，穿过楼宇，火辣而热烈，因为忙碌，没空闲看太阳，只知道它在头顶，日日伴随，也没觉得它美。
回来房陵这几年，从最初的不适应像是倒时差的过客，也像是远游的旅人，还需备上一把故乡的土，如遇不适，可以拿土泡水喝，这是外婆在世时告诉我的小秘方，哪时候的自己应该是年少，生命力强，感知和融入南方的时候竟然没有半点不适，旅居的二十年，曾短暂回过房陵，多以探亲为主，短短的几日，倒也未感不适，只是几日后回南方，多数时开车都是凌晨到，一到家总觉得空气都格外亲切与舒适，在意识的记忆里，家已经远行，有先生和孩子们的地方就是家。
或许是年龄关系，习惯了奔波与忙碌，忘了四季忘了节气，自己最忠爱的文字与书也早已束之高阁，中年人的忙碌在这二十年表现的淋漓尽至，似乎时代在推着我们前行，特别是对于我们故乡变异乡，异乡成故乡的这一代人，停下似乎枉费生命，不停奔波才是生命的本色。
原来常常听朋友说，意外和明天不知道哪个先来，南漂的二十年后我最终又回到了故乡，变味的乡音，陌生的脸孔，原来我已经被故乡遗弃，重回的我又开始去适应，多日的咳嗽与发烧后，我似乎觉得是不是我忘了我也该带回一捧异乡的土，泡上一壶水，说来也怪电话里告诉友人近况，她说我打一桶井水给你寄过去，你试试！
几日后我去取水，大巴车司机狐疑的看着我，他看不明白为什么一千多公里带一桶水，我没有解释，报以微笑，我突然想起南漂的二十年每年春节将至时，母亲准备寄过去的年货中，司机难以费解的眼神，多次之后，他终于忍不住问到，花一百元的运费，你在这买不到大白菜吗？我还是笑笑，不漂泊的人，不离开故乡的人，是无法理解的，原生的味道对于异乡的我意味着什么！
那日取完水后，我不知道自己哪里来的力气把一桶水从一楼提到三楼，坐下打水准备泡茶，接水时忍不住尝了一大囗，淡淡的岩石味的海水，泛着微微的咸因为靠着海的原故吧！我吞咽下去那一刻，说不出的思念与满足，它不只一口水，是二十年的慰籍与不舍和满足，还有那个寄水友人的安慰，瞬间在心里满足。
水开后，我泡上了一壶铁观音，久违的香味沁入，我都忘了与这水与这茶我隔了多久，隔了多远！
一个人静静的坐，忘了喝了几壶水，只记得我在茶桌前边流着眼泪边喝着茶，那个夜晚我睡的特别好，竟然没有咳嗽，第二日起来连续的高烧也停止了，我望着被我喝去了三分之一的水桶，突然释怀了，也許忘不了的不是水，只是习惯，身体的习惯，生活的依赖！
我忘了友人拿了几次水给我，我只記得在那些日子，陪伴我的，安抚我的就是带着岩味的井水，久久的在心里、在胃里抚慰着我。
那场病后，我开始了晨练，试着早起，从最初的不适应到想要逃离，到最后的慢慢习惯，走过不是时间不是过程，是摒弃抵抗情绪的内心。
应该是在其后长达半年我都在坚持早起，从冬天到第二年的夏天，泛黄的叶子到枝头又挂上了新芽，我有点惊讶，一向消沉孤独的自己，能从最初的一公里步行都艰难到五公里的跑步，我都忘了自己是怎么走过来的，我开始接受四季的变化，接受我回归的现实，我不在让友人寄水给我，因为怕添麻烦，也怕我久久不能忘却的想念。
三年后的秋天，我在后院用一桶父亲从乡下带回的水，冲泡铁观音，喝出了另一种味道与现实的安宁，我在茶香中感受生命与生命温暖依靠静静的一刻。
子鼠年新冠病毒打破了全人类的安宁，从惊惶到井然有序的全民疫苗，进而到支援全世界一百多个国家抗疫，疫情也许是一个功课，保持适当的社交距离，期盼疫情过后，生命或许还能找回适度的、好的社交关系，不过分拥挤，也不过度疏离。有温暖，有爱，却也尊重独处的自由。而我已回来故乡三年多了，从最初的陌生到今天的淡然，我在故乡与异乡辗转中平静下来。
想起了古人的四海为家，其实这是漂泊的辛酸，不是淡然的情怀，每个人都希望自己有个家，所谓的家应该是不只是有一套房子，应该有家人，有朋友，有熟悉的人，有想念的味道，有記忆里一直挥不去的老房子，年迈的父母。
虽然人类总是在「过」与「不及」的两难中矛盾着⋯⋯在「故乡」与「异乡」中漂泊着……但是心灵的深处都安置着我们最爱的家……
