作者：余策星
房县大西关是一处风水宝地，从明朝起大西关都被称为“忠孝里”。
那时是保甲制度,十户一甲，十甲一里。“忠孝里”有上百户,是个大里,在这个区域中，南边建有“老关庙”，“老关”即关羽，字云长，关羽极讲忠义，民间把他奉为财神。街北建有“黄香祠”，祠中供奉的是天下孝子黄香的牌位，黄香牌位的后墙外，便是黄香冢。坟墓立一大墓碑，上写“汉太守黄香之墓”，因为黄香敬母孝父温席扇忱被传为千古佳话。整个大西关就以关羽的忠义，黄香祠的孝道，取名为“忠孝里”。
居住在“忠孝里”的人有“四多”，生意人多,小吃多，读书人多,礼行多。这一条街家家都是做生意的铺面，顶不济的也在门上摆个酒缸卖黄酒，遇有街上过往行人总是大声吆喝“好黄酒哇，先尝后照顾，不好不要钱！”从土城门一趟下来到红土地庙道子，各种小吃应有尽有，车猪油的葱花姜米猪油饼子，叶国士的糖麻花咸油条，王背锅的绿豆园子、绿豆皮，麻三爷的苞谷花糖，马回子的白芝麻糖、炕炕饼，一咬，嘣脆满口都是香和甜，是整个房县城的一绝。这条街上读书人多，秀才，举人，贡爷都有，连出国留洋的人都有，他们张嘴闭嘴都是“之乎者也矣焉哉”，每逢见面，都是双手孢拳互相问好“某兄，早。”“家中可安。”我们家对门郑老先生在清朝最后一次考试里中过举人，因无钱捐官，只好回来教私塾。他在老关庙戏台底下设馆，整个“忠孝里”的子弟都来读书，老主庙里整天都是“子曰，仕而优则学，学而优则仕。”“万般皆下品，唯有读书高。”就连每天天不亮就起来扫街的黄先生，他一边扫也，一边还高声朗诵《朱子家训》中“黎明即起，洒扫庭院，一尘不出焉能扫天下乎。”和表嫂子开玩笑也是说“巍巍乎，荡荡乎。”表嫂子总是回他一句“作死仫。”当时我们也听不懂，后来才知道“巍巍乎，荡荡乎。”包含一个民间故事《俞伯牙摔琴谢知音》里的“高山流水谢知音”的意思。不管春夏秋冬，雪天扫凌，晴天扫尘。
一年四季，每天清早，各家各户都有人出来扫街，公共卫生成了大家公众责任,街道门户打扫干净后，各家店铺开始下铺板门，开门营业了。这时候起早赶集的，住店投宿的,挑夫背夫赶骡马的，都上街赶路了。小西关回民担着刚刚宰杀的牛羊肉用一个“门”字形架子挂着,卖牛羊肉。四乡农民上街卖莱卖粮的，请先生看病的，家中过事上街割肉的，请客送礼走人家的，卖柴卖炭的，卖米卖面的都上街了。街上居民也挎着竹篮子上街去采购一天的家庭用品，办置中午饭。一街两巷卖酒的比着嗓门吆喝“好黄酒哇！先尝后照顾,不好不要钱。”小响午时，街上人最多，各家小吃铺前满满的围着一圈子人。车猪油的葱花饼子铺前，一年四季生意总是好，那些乡下来卖柴卖炭的，都在这里歇脚，或吃个饼子，喝碗开水，久而久之，这里便形成了一个柴炭市场。看好了车猪油门上的好生意，卖大烟出生的邹秃子把他的黄洒缸挪过来，有乡下人买一个饼子，邹秃子立马舀一碗黄酒上来，劝人家喝了。
邹秃子的黄洒在这里也是一绝，街坊邻居给他取了“邹怕爷”'的雅号。原来邹秃子从小生得单弱，到了二十多岁还是只有四尺多高，父母给他说个媳妇又高又大，又白又胖，媳妇是农村人，能挑能抬，针线茶饭样样都来得。新婚第一夜，邹秃子不知怎的惹恼了新媳妇，媳妇把他从新婚的床上锨开被窝揪住就打，邹秃子不服，俩口子从屋里打到街上，媳妇拧住邹秃子的耳朵朝腿下一挟，两只手在邹秃子没穿衣服的光脊梁上擂鼓一样的打了起来，直打得邹秃子杀猪一样喊叫，谁也不敢上前拉架。街上看热闹的人哄笑着挤嚷不透，这时挤过来一个拣粪的老头说：“大嫂，娃子拐么，半打半骇就行了。”
话没落音，笑了一街筒子人，新媳妇听了不好意思，放下男人进屋穿衣服去了，被打得晕头转向的邹秃子气呼呼地骂那个拣粪的：“管你妈的淡闲事，八月十五月亮圆，俩口子打架诳到玩。”拣粪肥老头子气得把自己嘴拍拍说“嘴臭，嘴臭。”撅着粪筐进了后街。
''霄夜''房县早些时间只吃两顿饭,早饭在上午八点到十点间，中午饭在下午二点到四点左右，有钱人和做生意的请有伙计的才吃三顿饭，那时叫“消夜”。做“消夜”的整个西关只有王背锅一家，王背锅大号叫王德元，他高挑个子，一年四季都穿着一件黑市布做成的长布衫，腰间扎一根带子，带子上别一个带黄矶子皮荷包的旱烟袋。一年上头挑着一副担子，担子的一头是个柴夹子，柴夹子上边吊一个四面玻璃的灯盏，老叫法叫“气死风”；一头是木架子做成的锅灶，只做家传的宫庭小吃“绿豆皮”、“绿豆园”。
每到晚上，他都是这副行头上街喊着卖：“绿豆皮哇！”。
喊声落地，一街两巷的人都流口水。有人买时，王背锅把挑子放在街旁，弯腰伸手从柴夹子里掏出一把松毛针，点燃放进锅洞里，再加几根劈得细细的硬柴，架在松毛针上边，弯腰把火吹旺，伸手扯过搭在肩上洗的白白净净的洋肚子手巾擦擦手，从香油罐中抽出一支筷子，筷子头上早已卡好了一个铜钱，他用这种特制的勺子，在香油罐里沾一下便提出来，在烧红的耳子锅中顺手一转，锅中便有一股香味飘出，这才把早已备好的绿豆皮在锅里一张一张摊开，待香油煎出嫩黄色，在皮子中间撒上一点切的细细的葱花、椒盐和蒜苗沫子，立即清香扑鼻，让人看到馋涎欲滴。要起锅了，再抹点辣子酱,两边朝中间一叠，再一叠，一个长方形的外焦里嫩的绿豆皮就做好了，盛在一个碟子里递给主顾。只几个时辰，几百张绿豆皮很快就被抢购一空。买不到绿豆皮的人，就回家拿一个大碗来买绿豆园，灶台里边的砂锅子里有煮好的绿豆园。王背锅接过碗来，首先朝碗中滴几滴生香油，再抓一撮葱花椒盐姜沫投进去，舀一勺热汤冲开，问清楚顾客买几个，麻利地在锅内舀出几个青皮核桃大的烫园倒进碗里，上边再盖点儿蒜苗或蒜汁，再滴几滴香醋，一股清香早已飘出了半街筒子。那时候大人消夜是不谁小娃子吃的，说小娃子吃消夜好“停食”。每逢“绿豆皮”一上街，不准“消夜”的娃子，总是把王背锅的挑子围的严严实实地，有时还防碍人家做生意。大人把绿豆皮端回家就着烫的热热的黄酒，咬一小口绿豆皮，喝一大口黄酒，嘴里还咝咝咝地吐着洒香。有时大人没吃完的半片皮子，或者半碗园子汤赏给我们尝尝鲜，我们会高兴地第二天在伙伴面前显点，并且编个顺口溜：“绿豆皮,风打亮，满街香，吃不到，我闻香。绿豆园，香又甜，吃不完，我喝汤。大人吃，娃子看。”
直到把所有顾客都打发走了，王德元这才直起腰来，取下别在腰上的早烟袋，按上一锅子旱烟，就着锅洞中残存的火石炭点着，美美的吸上一口。吸毕烟，偏起左脚鞋底子，把旱烟锅子朝那嗑嗑，嗑出烟灰。别好旱烟袋，收拾好挑子。步屐蹒跚地边走边高高地，长声幺幺地吆喝一声“绿豆园呀！”慢慢地走了，只有那盏气死风的灯，忠实的随着他。
随着时光流逝，王德元那高大魁梧的个子，渐渐地被岁月压湾了腰，王背锅的雅号也被叫出了名。
