金灿灿的麦浪，是父亲一生守护的希望。
我用了365天，去看土地给出的承诺——这个世界上，唯有土地足够真实，用一粒种子，就还你整个的秋收，这是一场充满了生命抗争、漫长而伟大的奇迹。
父亲与麦子共呼吸，麦穗溢满了芳芬——在青黄相间的麦粒上，看到尘埃，看到露珠，也看到麦子的芒上，残留的阳光的影子，直耀得心里慌慌的。我以一个游子的心绪，愧对这些麦子的直视——漂泊给了土地一些情不自禁的违和感，在眼前的这个季节，我羞愧到想要闭上眼睛。
父亲操起生了几许锈迹斑点的镰刀，试图再次驱动这个燥热的季节，麦穗低垂，风掠过盛夏的影子，穹顶上生出缕缕白云朵朵，白茫茫流滚滚盖住了整片整片的天地。
麦子在田梗上唱歌，被落日追赶，直照得通体金黄，麻雀在高岗上唱歌，像麦子一样清脆、卖力，诱使父亲也企图歌唱，父亲伸了伸脖子——怎奈年轮已经夺走了他的声线，呜咽半晌，父亲跌坐在田梗上，只留下两鬓的白，和这天边的云朵辉映成一色。
四野空空如也，曾经播种过的乡土，如今已经荒芜到快要蔓延到脚踝——百鸟争鸣，萤虫纷飞，清凉拂过大地，是房陵盛夏一天结束时必然的仪式——父亲挣扎着，又几次坐下来。
沾染了祖父全部汗渍的钎担，落在父亲的背上，然后颤悠悠霎时间滚落，这是一个时代的终结，父亲想要用刀耕火种挽留的记忆，终将消散在尹吉甫的乡野上。
远处，几许青涩的麦子，抢在这个季节争分夺秒的呼吸，在浅绿与金黄之间，眼眸湿润，风吹过，颤抖一次，然后摇曳在黑暗里。
暮光之于田野，盛大辉煌，泛出阵阵的麦香。
（作者 杨仕佼）
