夕阳回家的动作拖拖拉拉，不像我回家的动作那样急急忙忙。我看见云朵像怪物一样悠悠然爬上我们家楼顶，路边的杨柳婀娜多姿飘飘洒洒。我踩着山地车，见月亮从山的一边偷摸爬上来跟我一起前行，并窥探着这金黄的大地。傍晚六七点钟的太阳烤的大地还是中午那般炙热，不知它会不会将月亮晒化，如果可以友好相处，那这就是我们常说的“日月同辉”吧？
偶遇下坡，好多风来挠我痒痒，也拨乱了我的发。我踩着山地车一路向西，看着河堤和水面的宽窄度，明显感觉海拔增高。我不是专业骑手，没带码表，也没有用电子导航，只有越来越吃力的大腿肌肉告诉我，车轮下的大地在升高。每上一步风景都不尽相同，这也是我喜欢的攀登的感觉。
越往前走，告别高楼大厦，你会发现道路两旁的小洋楼越来越多，收拾的白白净净，先是成片成片的被公路串连在一起，后来就是偶尔一撮，再走一些距离又是一撮。它们气宇轩昂，鲜艳明亮，内里各有千秋。时而一枝枇杷探出，时而一片竹林挺立，要我说，小院儿比起城里的高楼大厦都更有气质。
遇到大下坡，越往前走骑的越快，风就挠的越厉害，夹杂着路边牛粪里搬弄是非的小蚊子，叫人眼睛都睁不开。总是在这个时候，路边男男女女或站或坐地，三五成群聚在一起不知聊些什么，只有实在无聊的人，才会选择去压压马路，他们散漫的样子，仿佛是在用双脚丈量土地。一枝熟透的金黄枇杷跟着探出墙外，叫城里人也羡慕他们住在这遥远的恍若世外桃源的田园。
是这样的，田园的变化总是围绕田园在进行着。篷密的槐树和硕大的白杨被放倒，退耕还林十多年的大树不复存在，更宽的山路修起来，取而代之的，先是小块的油菜，油菜又变成一垄垄见不到头的绿油油的烟草。农耕文化逐渐消失，牛儿早已卸下了沉重的犁耙，肩上的驼峰逐渐变平，摇着铃铛欢快穿梭在茂密的山林间，那得意潇洒的样儿，似乎忘记了前生作为耕地牛的本分。拖拉机吃力轰鸣，烟农在大片的烟草里像极了一只只小小的甲壳虫，时不时地攒动着。
当大片烟叶逐渐变黄，我才发现，我眼中的青山绿水早已经换了另一副容颜。我等不到烟草开出紫色小花，它长到一人来高、十来公分宽叶子的样子，已经是我脑子里几十年前就存在的印象了。
我干脆放倒自行车停下来休息，有时候是坐在路边软绵绵的绿草坪上，有时候是骑在路边的绿色钢板防护栏上。草坪里紫色的婆婆丁小花早已在四月凋谢，现在长着的是一种叫做“野草莓”的鲜红的果子，它倚靠排水沟送来的给养活着，匍匐在湿润的大地上，生命力旺盛。红草莓点缀在墨绿的叶子当中，当我坐下来采摘一把，犹豫良久却不敢送入口中，因为在我童年时光里，大人们都说这种果子是蛇吃的，于是我内心里便有了一点点罪恶感，甚至感觉背后发凉，赶紧夹起自行车就跑。
山越来越高，天空越来越透，老家也越显干净明亮。这对于我的双眼和双脚，以至于我的内心，都是一次洗礼。小时候对于故乡的一切总有种莫名的叛逆，现在再提起故乡，如果生活允许，我会欣喜，我一辈子也不会逃离。
当我爬上一步步阶梯，冲了最后一个坡，我就到家了，我就在家门口行走了。叉着腰短暂地喘着粗气，额头和后背冒着热汗，我也不会感到疲倦，相反，那是一种久违的、内心感到平静的自在。
夜色更近，静到归巢牛儿铃铛的声音听起来清脆，静到能听见邻家土狗的呼吸，圈里母鸡的窃窃私语。我站起身重新回到屋里，对着水龙头将远方高山里牵来的清幽泉水畅饮。我从水龙头下抬起头，用手掌抹一抹沁凉的泉水打湿的嘴巴。
门前林子里的鸟儿欢快歌唱的时候，那是它们的夜生活开始了。我躺在晒的发烫又有些厚重阳光味道的被子上，回想路边倔强开着的小花，高山上飘过的祥云，还有那些看不见却让我心生感激的东西。不常回家，快乐短暂，但那是多么的幸福！（□ 作者 何近近）
