● 任高
我家住在鄂西北房县的一个小山村，历史上农村居家过日子，就是男人上山砍柴，女人烧柴做饭，这是男女必需的重要活计。
几千年来，农家一早开门七件事：柴米油盐酱醋茶。柴太重要了，占了老大的地位。“人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。”人人都要吃饭，饭要用柴火煮熟，再巧的媳妇，没有柴火，也不能把生米做成熟饭。在农村，不光做饭要烧柴，煮猪食要用柴，取暖要用柴，还有扎猪圈、沤火粪、盖茅草棚都得用柴杆及茅草。在那个年代，不光农村烧柴做饭，就是城里人，一般居民也要上山砍柴供灶门做饭，只是有钱人家在街上掏钱买柴烧。
我粗略地估算一下，按一户五口之家，一个月烧柴（包括庄稼秸杆）500斤左右，一个村200户计算，一个月就需柴10万斤左右，那么一个乡镇，一个县呢？一年得耗去多少柴火？真叫一个天文数字。
远古时期有巢氏取木筑巢，让人类在夜晚的露天旷野里找到了居宿；燧人氏钻木取火，让人类从生食的习性转入熟食，从此人区别于动物，催生了文明。在漫长的封建社会时期，农村往往以农户房前屋后柴垛子大小多少，当作一个家庭勤劳富庶的象征，要是哪位姑娘找婆家，媒婆会介绍道：“柴垛子好几个，柴水两便，娃子又勤快，嫁过去准享福。”农村还有一句谚语：“养女穿花鞋，养儿烧干柴。”好像男子汉上山砍柴是天经地义的事。
往昔，只要农村出生的人，都砍过柴。砍柴的事我也记忆犹新。当年在农村幼小读书时，每逢寒暑假期，就跟着大人到十里外的山坡上去砍柴，早晨天不亮就吃饭，大人扛着两头有铁牙子尖头的千担，小孩子就扛着小木尖头的千担，腰系一根绳索，别上镰刀或砍刀，急匆匆向柴山出发，想砍湿柴近一点，砍干柴就远一点，一般来回都是数十里地，根据自己体力决定砍多少，然后捆扎好，用千担插在柴捆的中腰，上轻下重，然后再砍个木打杵就可以挑着柴担往回走了。小孩子不用打杵用磨磨肩跟着大人走。一百多斤重的担子压上大人肩头，就像往肉里咬啃，挤压得两肩红肿，为了一家老小，再苦再难也得忍着受着，累了放下担子歇会，饿了找个山泉水处，趴下身子咕咚一气喝个饱。有首民谣说的好：“扛上千担上山坡，饱肚子去空肚子饿，三步两打杵，汗水似瓢泼，一天一挑柴，不黑不回肩磨破。”要想不跑远山到近处砍柴，只能割那斑茅蔸、黄狗毛草。每到秋冬，草变黄枯，草尖上长出又尖又硬的“狗毛针”。这种草好烧又有火劲，但是用刀割它时，只要人身挨着它，那毛针就会扎进衣服，刺到皮肤。所以砍柴人苦，烧柴的妇女也难，每到砍柴人回家后，弄不好还得在阶沿前选个亮处，为男人挑那手上腿上扎的刺，到了晚上又挑灯给男人逢补在柴坡上挂破的衣服。也难怪农村有人形容道：“世上活路三道狠，砍柴、上树、搭田埂。”
岁月不老，青山变老。老得千疮百孔，老得荒山光秃。随着靠烧柴吃饭的人越来越多，砍柴的路越走越远，近山砍光了，直逼远山，小树小柴砍光了，就砍粗柴大树，因此出现了大量的荒山、秃子山。每到秋冬季节，庄稼收上岸，砍柴的队伍就大量的涌上山径小道、公路，有肩挑的，自行车驮的，板车拉的，还有拖拉机拉的，浩浩荡荡。再多的山林也禁不住如此的砍伐。就这样砍啊拉啊，把山上的植被破坏了，生态失衡了，俗谚说：“山上开荒山下遭殃。”所以往年在家乡，小水灾不断，大水患隔几十年就有一次。
我一生记得洪水为患的最大两次，一次是在1958年8月，全县洪水咆哮，大水进了县城西门，冲毁和淹没了大量的土地和房屋，损失惨重。再一次就是1975年8月8日，人民生命财产损失极为严重，超历史上任何一年的水患，经多年才恢复过来。虽然政府也采取了很多积极的措施，诸如改造“老虎灶”为节柴灶，大力植树造林，封山育林，退耕还林等等，但有一个用什么能源取代柴火做饭的根本问题没解决，人们也只是望山兴叹，望柴兴叹而已。
到了上世纪70年代末，一阵温暖和煦的春风，吹遍了祖国的城乡大地，给农民带来了朝夕相盼的好时光，先县城后农村的推广倡导用煤代柴，逐渐发展到现在用液化气和电来取代柴做饭，这个悄悄的嬗变，也算是农村一场“厨房革命”。现在不光在城郊建有多个液化气站，乡间也建有液化气站。改用气和电后，每家的电用炊具一应俱全，还安有排气扇，做饭又干净，又便捷，火劲足，做的饭菜能保持色香味美的形态。液化气用完了，打个电话就有人上门来接送罐子，男人们再也不愁上山砍柴了，女人们也不再灶下一把火，灶上一把铲的忙活。今年在春节后，我又回了一趟老家，我和乡亲们又谈到砍柴烧柴做饭的事，他们笑言一答：“那只是往时的记忆，砍柴刀，拨火棍早就进了博物馆。”
有人说：中国人爱做梦，国有国之梦，农家有农家梦，男人有男人的梦，女人也有女人的梦。国家梦是实现人民富裕，国家富强，民族复兴的梦；农家梦是实现富裕、民主、和谐、美丽的新农村，迈上小康路，过上幸福的日子；另外，男人也有男人的梦，那就是放下砍柴刀，不上山砍柴了；女人也有女人的梦，那就是丢下拨火棍，不再烟熏火燎“烂眼猫了”。中国历经几千年文明史，不想砍柴烧柴的梦，也做了几千年，现在终于梦想成真了。中国进入了新时代，农村人也可以大声说：别了！柴老大！
