我今年七十岁了，已经从单位上退休十年了，但我在有意和无意之间，总要把我自己珍藏的一支刻着“东方红”字样的“F”调的竹笛子拿出来把它把玩，记忆思绪的闸门欣然打开，1976年我十九岁，正青春年少，参加了郧县修叶大区煤矿公路。
要过“五一”节了，县指挥部分配给我们营三百斤腌腊肉的供应，营长叶运良带我去郧县去买肉。头一天从叶大搭便车到黄龙镇，又转到十堰，第二天才到郧县，住在车站旅社里，当时房价是一角钱一床被子，因为住店的人多，床不够，我们就睡在大厅的条椅上。第二天，我们身上爬满了臭虱，奇痒难忍。那时的十堰，一眼能看出十几里地，从三堰到六堰、到张家，一片荒凉。
当天下午，我和叶营长去街上转转，看到老街上的百货商店中，我一眼就看见了一大堆竹笛子摆在那里，当时才学会吹，没有笛子，每次吹都是借的别人的。我选了一支“F”调的竹笛，上边还刻着青松红日和“东方红”三个字，我用八角钱买下了它（虽然是八角钱，那可是我四天的工资）。
那时我正年青，才十九岁，在郧县东关买的腊肉。那时丹江的水库正在漫到东关搬迁的人很多。运回去后，在“五一”这天加了顿餐。当天晚上我一个人坐在新修的公路边，夜深人静，我吹着竹笛。当时流行的一支歌曲是《天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席的恩情深》。竹笛的音质很好，在寂静的深液传到对面的山谷中，还隐隐有传回的声音。
从此，这支竹笛白天躺在我的被窝里，晚上就陪我在那幽谷山中，白天抡锤打炮眼、出渣子、抬石头的疲劳，而随着笛子的声音消除了。笛声中有我的苦乐年华，伴随我渡过了那段艰苦岁月。
三、四个月的时间，我在笛声中完成了三个路段的任务，叶大煤矿公路修起了，全线通了车，我们又被抽调到黄龙滩修电站。从此，在大峡口上的小峡民宅中，我的笛子又在小峡的驻地响了起来。吹奏着当时很流行的《洪湖水、浪打浪》。
到了一九七四年以后，回到了土城镇（区）堤坪。我又活跃在小公社的宣传队里，自己还编写创作了一个小歌舞“喜摘木耳”。后来在全县汇演时还获了奖。
很快，生产队派我出民工，到柳树垭去，给二汽放木材。在柳树垭放树期间，我白天放树，晚上住在岩屋里，照样是用笛子来打发一天的疲劳和打发漫长的黑夜。学会了《浏阳河》民歌和《挑担茶叶上北京》。
我们放的木材堆在公路边上，每天县林业车队和二汽来的汽车拉木材，我们又去装车，每装一车木材，可以分得几角钱的力资。时间久了，和司机混熟了，想去看看十堰的变化，便搭顺风车。我们看到总装厂出来的汽车上的箱板，估计其中就有我亲手放的木材，感到很自豪。
后来，我们知青招了工，进了县人民银行，在市工行搞文艺调演时，再次去了十堰，这时的十堰市已经是楼房连着楼房，二汽的汽车也从140的大车子转产为二五歪重载车了，东风小汽车也出厂了。在支行的文艺调演中，我们在东风剧场中，为台下的二汽工人演唱节目，我吹奏了一曲《扬鞭摧马运粮忙》，赢得了稀稀拉拉的掌声。
五十年过去了，在改革开放的四十年中，十堰市已经从荒草丛生、荒凉的山川之地变成了全世界第一流的汽车城市，超过美国的底特律，成为全中国的绿色、环保、经济腾飞的中型城市。
五十年过去了，我保存的这支“F”调的竹笛，依然还是红润、光泽，透露出它历史的记忆，更见证了十堰市翻天覆地的发展变化。（县老年大学 余策星）
